一

　　2000年前后，一本叫《爱国者之血》的书出现在一个小镇青年的文学生活中。这是一本文学评论集，写的是美国南北戰争时期的文学，是一套文学史论译丛里的一本。全套书是从宁波的一家旧书店整套淘来的，唯独这本浸过水，封面发皱，打开看时，纸页也是粘连的。可以想像它在一个处女座读者那里的不受待见。过了一段时间后，这本书就消失不见了。偶或想起埃德蒙·威尔逊这个作者名，也恍惚中搞不清国籍和年代，总觉得像是一个18世纪的英国佬。《爱国者之血》这个书名，倒像是镌进了大脑深处一般，2004年，我写一个发疯去世的现代作家，写到最后，突然就跳出了这个书名。等到再次与埃德蒙·威尔逊相遇，已到了2016年 ……阅读全文