林家宜在家躺了三天三夜，第四天清晨决定出门。她趿着前男友送她的人字拖走到楼下，发现天色阴沉，市景萧条。大街上一片狼藉，菜市场门口滚了满地的西红柿被来往的垃圾车反复碾压，鲜红的汁液流得到处都是。林家宜进便利店买了一包卫生巾，问人方知一场沙尘暴刚刚过去。

　　当徐念慈敲门的时候，林家宜还以为是昨天刚下单的快递到了，坐在马桶上含混不清地喊，师傅，放外面婴儿车里吧。那是前房客留下的遗产，被放在门口当杂物箱。但门铃接二连三响起，她不得不按下马桶按钮。一开门，徐念慈探头进来，身上的茉莉花香让她一下子退回到十多年前在老家上学的时候，那不是某种香水或者护肤品的味道，而要清淡、持久得多 ……阅读全文