一

　　齐林坐在“四平路生煎”门口的深蓝色塑料长椅上，肘关节抵着桌面上的百事可乐商标，就在他的背后，油水爆裂的声响正剧烈翻涌，木头锅盖底下渗出淀粉的焦香味道。齐林用右手托着左手手腕，左手位于鼻尖以下五厘米，他伸出左手大拇指，食指抚摸大拇指的指尖，指甲内侧比外侧长约两毫米，整只手掌偏转十五度，入口，方向正好，运气好的话只要两口就能解决——

　　“今天我做了苔条黄鱼馅的，我估计多蘸点醋会比较好吃。”张志利伸出长手，把一盘八个生煎馒头摆在齐林的两肘前方。齐林的牙齿正在紧锣密鼓地工作，他用点头回答张志利，又盯着张志利看了两眼。齐林几年没回仲南镇，张志利的头发比以 ……阅读全文